
CAPÍTULO I

Pueblo de Los Notros, sur argentino, marzo de 1995

Oscurecía. El final del verano creaba sombras nuevas en el va-
lle. Ñires y lengas anunciaban el oro rojo que teñiría sus hojas du-
rante el otoño. 

En la cima de la colina, el hombre que hachaba leña se de-
tuvo a contemplar el espectáculo. Su figura imponente, oscura,
se delineaba contra el arco azul formado por los cerros en el po-
niente.

Inmóvil, respirando el aire diáfano de la cordillera, el rostro
vuelto hacia el sol, parecía un extraño tótem enclavado entre las
montañas y el bosque, un Dios de piedra custodiando el valle. 

El otoño era la época más hermosa en la montaña, cuando
alternaban el verde profundo con el rojo y el dorado, cuando el
río serpenteante perdía su ímpetu y retozaba entre los maitenes
amarillos como si fuera inofensivo. Aquí y allá, algunos arbustos
ofrecían todavía sus flores intensamente rojas. Los notros. Su
abundancia en aquel rincón de la Patagonia había dado nombre
al pueblo. 

Newen no frecuentaba el pueblo. Prefería su vida solitaria y
resguardada en la cabaña del monte. Como ayudante nativo de la
oficina de Parques Nacionales, no podía evitar bajar a la civiliza-
ción de vez en cuando para presentar sus informes o comprar
provisiones. Él mismo se procuraba la mayor parte de ellas, pues
conocía a fondo lo que ofrecía la naturaleza en el majestuoso es-
cenario del bosque andino. Sabía, por ejemplo, que además de
adornar el valle con sus manchones rojos, los notros tenían virtu-
des curativas. Había usado sus hojas en llagas y heridas y hasta
para aliviar el dolor de muelas. 
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A pesar de haber vivido muy lejos de aquella tierra en otros
tiempos, llevaba en sus venas la sangre puelche-guénaken y sabía
que sus ancestros habían dejado allí sus huesos, en la comarca del
Nahuel-Huapi y el Neuquén.

Puelche: “gente del Este”, como los habían bautizado los in-
dios del otro lado de la cordillera de los Andes. 

Gente del Este: altos, delgados y ligeros. Rostro ancho y se-
rio, de pómulos marcados y ojos como obsidiana. Cabello liso y
negro y boca gruesa de dientes magníficos. Ésa era toda su heren-
cia. Ni el río ni el bosque le pertenecían ya, como tampoco ha-
bían pertenecido a su abuela ni a los abuelos de ella.

La tierra se había perdido hacía mucho a manos de otros in-
dios y de los blancos. 

Pero Newen tenía la suerte de poder vivir allí, de haber con-
seguido el puesto de ayudante de guardaparque, lo que, en cierto
modo, lo había salvado de la humillación de emigrar. La tierra no
era suya, pero vivía de ella y en ella, y la disfrutaba como si fuera
su dueño. 

Aquel atardecer era sólo para él y lo gozaba con los ojos y la
piel como si fuera el último día de su vida. El presente era lo úni-
co cierto y no pensaba más allá del próximo amanecer. 

Un gruñido lo distrajo de su ensimismamiento.
—Dashe… —murmuró en tono gutural.
Sin mirar, extendió su mano morena y callosa hacia la enor-

me cabeza gris que se frotaba contra su pierna. Ambos contem-
plando el anochecer, hombre y animal, formaban una imagen es-
pléndida de fuerza y bravura. 

Cuando titilaron las primeras estrellas, Newen abandonó el
risco de la colina y se encaminó hacia la leñera, seguido de cerca
por el silencioso perro lobo. Uno y otro sabían desplazarse sin rui-
dos, como fantasmas en la noche o espíritus del bosque. 

Los rasgados ojos de Newen veían en la lejanía con la agude-
za del halcón, mientras que Dashe atravesaba las sombras con sus
ojos amarillos. Eran la pareja perfecta.

Newen tomó su camisa de franela de la roca donde la había
dejado y cubrió su torso moreno, lustroso y bien formado. Cogió
el hacha y, echándosela al hombro, subió el corto trecho que se-
paraba la leñera de su cabaña. 

La rústica vivienda, instalada en un promontorio rocoso del
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cerro antes de su descenso en picada hacia el bosque, ya estaba
envuelta en la oscuridad.

Newen encendería el farol, avivaría el fuego y daría de comer
a Dashe. Luego podría fumarse un cigarro, mientras se cocinaba
la liebre que había cazado en la mañana. 

Esa noche necesitaba reflexionar, tomar una decisión que po-
dría alterar su modo de vida solitario. Sentía gran dolor al pensar
en lo que estaba a punto de perder, pero no podía postergar más
la solución al problema de los cazadores furtivos. Había descubier-
to cinco la semana pasada. Eso, sin contar los que seguramente
lo habrían eludido. El territorio era demasiado extenso para que
pudiese dominarlo sólo un hombre con su perro. El comisario de
Parques se mostraba satisfecho con su trabajo, aunque eso podía
cambiar si él no conseguía mantener a raya a los cazadores. Ca-
da año se multiplicaban. El turismo creciente en la región había
empeorado las cosas y, si bien Los Notros era un poblado aleja-
do del circuito turístico tradicional, los cazadores tenían un olfato
especial para descubrir rincones vírgenes que luego convertían en
cotos de caza donde podían satisfacer su pasión depredadora.

Hablaría con Medina. En el fondo de su pensamiento detes-
taba la idea y, no obstante, no podía hacer otra cosa. Pediría un
ayudante, alguien capaz de sobrevivir a la soledad, al frío y a su
propio carácter. Sonrió interiormente al pensar en esto último.
No era necio y sabía que él no tenía un ápice de gracia o de com-
pasión para tratar con la gente. No le importaba, aunque enten-
día la dificultad de los otros para tratar con él en los asuntos coti-
dianos. 

El mismo Medina lo sufría, siendo como era un hombre astu-
to que había sabido apreciar las cualidades de Newen como ras-
treador y conocedor de la tierra, su amor por los animales y tam-
bién, por qué no reconocerlo, su condición de hombre desespe-
rado. 

Medina era astuto, sí. Jamás había preguntado, pero sus ojos
celestes, achicados por las arrugas de la piel curtida, descubrieron
un punto vulnerable en Newen, algo que él no supo esconder del
todo en la primera entrevista.

Y si bien él llegó a perfeccionar su máscara con el correr de
los años, aquel resquicio por donde escapó en un instante su al-
ma torturada perduró entre ambos como un secreto. 
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En realidad, el empleo de Newen no era oficial. Las autorida-
des del Parque podían procurarse baqueanos para facilitar el tra-
bajo, única razón por la que Newen había conseguido el puesto.
Sin estudio y sin oficio, pocas oportunidades habría tenido de es-
capar al destino marginal de tantos otros nativos excluidos de la
civilización blanca. Tuvo la suerte de presentarse a pedir trabajo
en el momento adecuado, en medio de un aluvión de turistas
atraídos por la filmación de una película en los alrededores del la-
go Nahuel Huapi. Medina lo había contratado prácticamente sin
papeles.

“Ya arreglaremos”, le dijo. Y cumplió su palabra. Al cabo de
un mes de finalizada la película, le presentó su carnet y su desig-
nación como ayudante personal. Nada formal, apenas una carta
garabateada por el propio guardaparque, pero eso bastaba. 

Era lo mejor que podía esperar un fugitivo como Newen.
“En fin”, pensó mientras aplastaba su cigarro con la bota

blanda sobre la tierra apisonada del suelo. “No hay más remedio.”
Solicitaría un ayudante. No sabía si Medina estaría de acuer-

do. Le plantearía la gravedad de la situación del modo más crudo:
o contaba con ayuda, o los ciervos y cóndores de la región se vol-
verían leyenda.

Agachado frente al fuego, fue dando vuelta lentamente la es-
pineta donde había ensartado el cuerpo de la liebre. Dashe soltó
un gruñido apagado que hizo sonreír a Newen.

—Ya comiste.
El perro lobo estiró sus patas hacia delante y apoyó el enor-

me hocico en ellas, en actitud suplicante y engañosamente sumi-
sa. Newen volvió a sonreír en su modo peculiar, sin mover los la-
bios, sólo entrecerrando los ojos. 

Dashe sabía lo que eso significaba y sacudió la cola, alentado.
—Ni hablar. Este bocado es mío.
Más audaz a cada momento, Dashe ensayó la técnica de gi-

rar de costado, mostrando su panza blanquecina y echando la ca-
beza hacia atrás.

Newen sacó su cuchillo de monte en un hábil movimiento y
cortó una lonja de carne asada. Los ojos amarillos del perro, mati-
zados de ámbar por el reflejo de las llamas, se entrecerraron de mo-
do curiosamente parecido a los de su amo. Atento y expectante,
fingía adormecerse, aunque la quietud de su abdomen lo delataba.
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Al gesto repentino del brazo de Newen reaccionó con una podero-
sa dentellada que arrancó el manjar de los dedos del hombre.

—Vas a dejarme manco —protestó Newen, y su comentario
traslucía orgullo por los reflejos atávicos de Dashe.

Era su compañero, el mejor, el más fiel.. Ese pensamiento lo
inquietó. Lo llevó a considerar de nuevo el tema del “intruso”.
¿Cómo se llevaría Dashe con otro hombre en su territorio? No
mejor de lo que podría llevarse él mismo. El tema de Dashe era
un asunto difícil, pues ni siquiera Medina aprobaba del todo su
presencia. 

El perro lobo se había acercado una noche al patio de tierra
de su cabaña, goteando sangre de una fea herida en el anca de-
recha. Una mordida que a Newen le recordó la marca que deja-
ban los pumas en el ganado, allá en las tierras donde él vivió en
otro tiempo. Pero ya no se veían grandes gatos en el territorio de
Los Notros. 

El puma había padecido el destino de todo lo salvaje: si no se
domestica, desaparece. Y como la naturaleza domesticada deja de
ser salvaje, desaparece de todos modos. 

Newen curó la herida del enorme perro con delicadeza y pru-
dencia. No lo abordó enseguida porque, aunque estaba herido y
buscaba ayuda, era un animal salvaje y desconfiado. Lo dejó arri-
marse al abrevadero y dormir en la leñera, tumbado sobre los
troncos recién cortados. Al segundo día, mientras limpiaba de ma-
lezas el patio trasero, observó con el rabillo del ojo cómo el perro
lo vigilaba anhelante. Entonces dejó como al descuido un trozo de
carne fría sobre el banco de afilar. Esa noche, el perro durmió jun-
to a la entrada de la cabaña, alerta a los movimientos del hombre
en su interior. 

Al tercer día, cuando Newen estaba listo para emprender su
recorrida, el animal lo miró con expresión sufriente. Newen se
agachó lentamente hasta que sus ojos quedaron a la misma altu-
ra. Comenzó a balancearse con suavidad, hacia delante y hacia
atrás, murmurando una letanía con voz ahuecada y profunda has-
ta que el perro, hipnotizado, se dejó caer de lado. Sin abandonar
esa lengua extraña, Newen se acercó con cautela y pasó una ma-
no abierta sobre el flanco de la bestia herida.

Como si presintiese que aquello era bueno para él, el perro
se entregó manso al dolor. Newen sacó de su zurrón la mezcla
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molida que ya tenía preparada desde el día anterior y la extendió
suavemente sobre la zona lastimada. El polvo actuaría como de-
sinfectante para poder aplicarle después el otro mejunje, un un-
güento hecho con aloe vera que ayudaría a cicatrizar. Si el animal
se lo permitía, probaría sujetarle el emplasto con una tela alrede-
dor del anca. 

De este episodio que los había unido para siempre hacía ya
tres años.

Newen no permitiría que nada ni nadie interfiriera en su rela-
ción con Dashe. Las pocas veces en que él bajaba al pueblo, lo
hacía solo y siempre regresaba antes del anochecer. Jamás nadie
subía a su refugio. Ni siquiera sabían a ciencia cierta dónde se en-
contraba. Desde el valle no se veía la cabaña, que estaba construi-
da en la ladera opuesta y oculta por un bosquecillo de arrayanes. 

Y, por supuesto, Newen no invitaba a nadie. No deseaba
compañía. 

Por eso lamentaba tener que pedir ayuda a Medina. Lo últi-
mo que quería era compartir su refugio con otra persona, pero sa-
bía que las cosas habían llegado al límite.

También por eso trabajaba en la leñera hasta el anochecer.
Había empezado a construir una segunda vivienda, lo más aleja-
da posible de la suya, para el nuevo ayudante. Si su pedido no era
escuchado, de todos modos resultaría útil como depósito de he-
rramientas o algo parecido. 

La nueva cabaña no era más que una habitación minúscula
con una sola ventana, orientada hacia el poniente de manera que
no pudiera verse su propia casa desde allí, con suelo de tierra api-
sonada y techo de coihue. Suficiente para un muchacho que su-
piese apreciar las ventajas de un trabajo y un plato de comida. Él
no vivía mucho más holgadamente tampoco. 

Su refugio, de forma rectangular y mirando al sur, había sido
edificado de acuerdo con los principios que seguían sus antepasa-
dos cuando levantaban sus toldos. Sólo que, en su caso, la caba-
ña poseía paredes de gruesos troncos firmemente atados en lugar
de palos y el techo no era de cuero de guanaco, sino de un deli-
cado entramado de caña del que él estaba especialmente orgullo-
so. En el interior, el único ambiente había sido dividido en dos ni-
veles: el salón, presidido por la chimenea de piedra, y el altillo, al
que se ascendía por una escalerita de troncos limados que se apar-
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taba por las noches. Las únicas aberturas, además de la puerta,
eran una ventana que permitía vigilar el sendero de acceso a la ci-
ma, y otra, mucho más pequeña, como una concesión al sol del
este, que dibujaba círculos dorados en el piso todas las mañanas. 

Newen no precisaba más. Aun lo que tenía era demasiado pa-
ra él, pero no iba a tolerar que otro compartiera su refugio, fuera
quien fuese. Su soledad era sagrada y más valía que el nuevo,
cuando llegase, aprendiera su primera clase de supervivencia: no
importunarlo. 

No alteraría su modo de vida por nada ni por nadie.
Después de la cena se levantó, malhumorado por sus propios

pensamientos y resquemores, se puso su chaleco de lana rústica
y salió a la noche a serenarse bajo la luz de las estrellas. Lo inva-
dió el aire frío y cortante de las montañas, embalsamado con los
aromas penetrantes del humo y de las agujas de pino. 

Respiró hondo, ensanchando su pecho, y dirigió su vista al
cielo, donde las estrellas ya habían tejido su encaje rutilante. 

Dashe acompañó el silencioso paseo nocturno hasta el cami-
no por el que se bajaba al valle, un sendero apenas, y luego se es-
cabulló entre los matorrales para cazar sus presas. 

El pueblo de Los Notros se adivinaba en la lejanía por un res-
plandor tenue que emergía del fondo del valle. Aunque la luna no
había aparecido aún, Newen podía decir con exactitud dónde ter-
minaba el bosque, dónde se abría la primera cascada, o en qué re-
codo del río los maitenes se inclinaban lo bastante como para ro-
zar las aguas.

Se sintió mejor. “Lo que ha de ser será”, se dijo, mientras vol-
vía a su casita iluminada por la calidez de las brasas y el farol que
colgaba en la ventana.

Al trasponer la puerta de troncos, el primer rayo de luna re-
cortó su figura corpulenta junto a la silueta flexible y poderosa de
un lobo gris de las montañas. 
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