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CAPITULO I

Pueblo de Los Notros, sur argentino, marzo de 1995

Oscurecia. El final del verano creaba sombras nuevas en el va-
lle. Nires y lengas anunciaban el oro rojo que teiiria sus hojas du-
rante el otorio.

En la cima de la colina, el hombre que hachaba lefa se de-
tuvo a contemplar el espectaculo. Su figura imponente, oscura,
se delineaba contra el arco azul formado por los cerros en el po-
niente.

Inmovil, respirando el aire didfano de la cordillera, el rostro
vuelto hacia el sol, parecia un extrafio tétem enclavado entre las
montarias y el bosque, un Dios de piedra custodiando el valle.

El otofio era la época més hermosa en la montaria, cuando
alternaban el verde profundo con el rojo y el dorado, cuando el
rio serpenteante perdia su impetu y retozaba entre los maitenes
amarillos como si fuera inofensivo. Aqui y alla, algunos arbustos
ofrecian todavia sus flores intensamente rojas. Los notros. Su
abundancia en aquel rincon de la Patagonia habia dado nombre
al pueblo.

Newen no frecuentaba el pueblo. Preferia su vida solitaria y
resguardada en la cabaria del monte. Como ayudante nativo de la
oficina de Parques Nacionales, no podia evitar bajar a la civiliza-
cion de vez en cuando para presentar sus informes o comprar
provisiones. El mismo se procuraba la mayor parte de ellas, pues
conocia a fondo lo que ofrecia la naturaleza en el majestuoso es-
cenario del bosque andino. Sabia, por ejemplo, que ademas de
adornar el valle con sus manchones rojos, los notros tenian virtu-
des curativas. Habia usado sus hojas en llagas y heridas y hasta
para aliviar el dolor de muelas.
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A pesar de haber vivido muy lejos de aquella tierra en otros
tiempos, llevaba en sus venas la sangre puelche-guénaken y sabia
que sus ancestros habian dejado alli sus huesos, en la comarca del
Nahuel-Huapi y el Neuquén.

Puelche: “gente del Este”, como los habian bautizado los in-
dios del otro lado de la cordillera de los Andes.

Gente del Este: altos, delgados vy ligeros. Rostro ancho y se-
rio, de pémulos marcados y ojos como obsidiana. Cabello liso y
negro y boca gruesa de dientes magnificos. Esa era toda su heren-
cia. Ni el rio ni el bosque le pertenecian ya, como tampoco ha-
bian pertenecido a su abuela ni a los abuelos de ella.

La tierra se habia perdido hacia mucho a manos de otros in-
dios y de los blancos.

Pero Newen tenia la suerte de poder vivir alli, de haber con-
seguido el puesto de ayudante de guardaparque, lo que, en cierto
modo, lo habia salvado de la humillacién de emigrar. La tierra no
era suya, pero vivia de ella y en ella, v la disfrutaba como si fuera
su dueno.

Aquel atardecer era s6lo para él y lo gozaba con los ojos y la
piel como si fuera el dltimo dia de su vida. El presente era lo tni-
co cierto y no pensaba mas alla del préximo amanecer.

Un gruniido lo distrajo de su ensimismamiento.

—Dashe... —murmuré en tono gutural.

Sin mirar, extendié6 su mano morena y callosa hacia la enor-
me cabeza gris que se frotaba contra su pierna. Ambos contem-
plando el anochecer, hombre y animal, formaban una imagen es-
plendida de fuerza y bravura.

Cuando titilaron las primeras estrellas, Newen abandoné el
risco de la colina y se encaminé hacia la lefiera, seguido de cerca
por el silencioso perro lobo. Uno y otro sabian desplazarse sin rui-
dos, como fantasmas en la noche o espiritus del bosque.

Los rasgados ojos de Newen veian en la lejania con la agude-
za del halcon, mientras que Dashe atravesaba las sombras con sus
ojos amarillos. Eran la pareja perfecta.

Newen tomé su camisa de franela de la roca donde la habia
dejado y cubrié su torso moreno, lustroso y bien formado. Cogi6é
el hacha y, echandosela al hombro, subié6 el corto trecho que se-
paraba la lefiera de su cabana.

La ristica vivienda, instalada en un promontorio rocoso del
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cerro antes de su descenso en picada hacia el bosque, ya estaba
envuelta en la oscuridad.

Newen encenderia el farol, avivaria el fuego y daria de comer
a Dashe. Luego podria fumarse un cigarro, mientras se cocinaba
la liebre que habia cazado en la manana.

Esa noche necesitaba reflexionar, tomar una decision que po-
dria alterar su modo de vida solitario. Sentia gran dolor al pensar
en lo que estaba a punto de perder, pero no podia postergar mas
la solucion al problema de los cazadores furtivos. Habia descubier-
to cinco la semana pasada. Eso, sin contar los que seguramente
lo habrian eludido. El territorio era demasiado extenso para que
pudiese dominarlo sélo un hombre con su perro. El comisario de
Parques se mostraba satisfecho con su trabajo, aunque eso podia
cambiar si él no conseguia mantener a raya a los cazadores. Ca-
da afno se multiplicaban. El turismo creciente en la regiéon habia
empeorado las cosas y, si bien Los Notros era un poblado aleja-
do del circuito turistico tradicional, los cazadores tenian un olfato
especial para descubrir rincones virgenes que luego convertian en
cotos de caza donde podian satisfacer su pasién depredadora.

Hablaria con Medina. En el fondo de su pensamiento detes-
taba la idea y, no obstante, no podia hacer otra cosa. Pediria un
ayudante, alguien capaz de sobrevivir a la soledad, al frio y a su
propio caracter. Sonri6 interiormente al pensar en esto ultimo.
No era necio y sabia que él no tenia un apice de gracia o de com-
pasién para tratar con la gente. No le importaba, aunque enten-
dia la dificultad de los otros para tratar con él en los asuntos coti-
dianos.

El mismo Medina lo sufria, siendo como era un hombre astu-
to que habia sabido apreciar las cualidades de Newen como ras-
treador y conocedor de la tierra, su amor por los animales y tam-
bién, por qué no reconocerlo, su condicién de hombre desespe-
rado.

Medina era astuto, si. Jamas habia preguntado, pero sus ojos
celestes, achicados por las arrugas de la piel curtida, descubrieron
un punto vulnerable en Newen, algo que él no supo esconder del
todo en la primera entrevista.

Y si bien él llegd a perfeccionar su mascara con el correr de
los arfios, aquel resquicio por donde escap6 en un instante su al-
ma torturada perdurd entre ambos como un secreto.
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En realidad, el empleo de Newen no era oficial. Las autorida-
des del Parque podian procurarse baqueanos para facilitar el tra-
bajo, Unica razén por la que Newen habia conseguido el puesto.
Sin estudio vy sin oficio, pocas oportunidades habria tenido de es-
capar al destino marginal de tantos otros nativos excluidos de la
civilizaciéon blanca. Tuvo la suerte de presentarse a pedir trabajo
en el momento adecuado, en medio de un aluvidon de turistas
atraidos por la filmacién de una pelicula en los alrededores del la-
go Nahuel Huapi. Medina lo habia contratado practicamente sin
papeles.

“Ya arreglaremos”, le dijo. Y cumplié su palabra. Al cabo de
un mes de finalizada la pelicula, le presenté su carnet y su desig-
nacién como ayudante personal. Nada formal, apenas una carta
garabateada por el propio guardaparque, pero eso bastaba.

Era lo mejor que podia esperar un fugitivo como Newen.

“En fin”, pens6 mientras aplastaba su cigarro con la bota
blanda sobre la tierra apisonada del suelo. “No hay mas remedio.”

Solicitaria un ayudante. No sabia si Medina estaria de acuer-
do. Le plantearia la gravedad de la situacién del modo més crudo:
o contaba con ayuda, o los ciervos y condores de la region se vol-
verian leyenda.

Agachado frente al fuego, fue dando vuelta lentamente la es-
pineta donde habia ensartado el cuerpo de la liebre. Dashe soltd
un grunido apagado que hizo sonreir a Newen.

—Ya comiste.

El perro lobo estird sus patas hacia delante y apoyé6 el enor-
me hocico en ellas, en actitud suplicante y engafiosamente sumi-
sa. Newen volvi6 a sonreir en su modo peculiar, sin mover los la-
bios, sélo entrecerrando los ojos.

Dashe sabia lo que eso significaba y sacudio la cola, alentado.

—Ni hablar. Este bocado es mio.

Maés audaz a cada momento, Dashe ensayo la técnica de gi-
rar de costado, mostrando su panza blanquecina y echando la ca-
beza hacia atras.

Newen sac6 su cuchillo de monte en un habil movimiento y
cort6é una lonja de carne asada. Los ojos amarillos del perro, mati-
zados de &mbar por el reflejo de las llamas, se entrecerraron de mo-
do curiosamente parecido a los de su amo. Atento y expectante,
fingia adormecerse, aunque la quietud de su abdomen lo delataba.
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Al gesto repentino del brazo de Newen reaccioné con una podero-
sa dentellada que arrancé el manjar de los dedos del hombre.

—Vas a dejarme manco —protesté Newen, y su comentario
traslucia orgullo por los reflejos atavicos de Dashe.

Era su comparniero, el mejor, el mas fiel.. Ese pensamiento lo
inquiet6. Lo llevd a considerar de nuevo el tema del “intruso”.
¢;Coémo se llevaria Dashe con otro hombre en su territorio? No
mejor de lo que podria llevarse él mismo. El tema de Dashe era
un asunto dificil, pues ni siquiera Medina aprobaba del todo su
presencia.

El perro lobo se habia acercado una noche al patio de tierra
de su cabaria, goteando sangre de una fea herida en el anca de-
recha. Una mordida que a Newen le recordd la marca que deja-
ban los pumas en el ganado, alla en las tierras donde él vivié en
otro tiempo. Pero ya no se veian grandes gatos en el territorio de
Los Notros.

El puma habia padecido el destino de todo lo salvaje: si no se
domestica, desaparece. Y como la naturaleza domesticada deja de
ser salvaje, desaparece de todos modos.

Newen cur6 la herida del enorme perro con delicadeza y pru-
dencia. No lo abord6é enseguida porque, aunque estaba herido y
buscaba ayuda, era un animal salvaje y desconfiado. Lo dejo arri-
marse al abrevadero y dormir en la lefiera, tumbado sobre los
troncos recién cortados. Al segundo dia, mientras limpiaba de ma-
lezas el patio trasero, observé con el rabillo del ojo cémo el perro
lo vigilaba anhelante. Entonces dej6é como al descuido un trozo de
carne fria sobre el banco de afilar. Esa noche, el perro durmié jun-
to a la entrada de la cabana, alerta a los movimientos del hombre
en su interior.

Al tercer dia, cuando Newen estaba listo para emprender su
recorrida, el animal lo mir6 con expresion sufriente. Newen se
agacho lentamente hasta que sus ojos quedaron a la misma altu-
ra. Comenzd a balancearse con suavidad, hacia delante y hacia
atrads, murmurando una letania con voz ahuecada y profunda has-
ta que el perro, hipnotizado, se dej6 caer de lado. Sin abandonar
esa lengua extraiia, Newen se acercé con cautela y pas6é una ma-
no abierta sobre el flanco de la bestia herida.

Como si presintiese que aquello era bueno para él, el perro
se entregd manso al dolor. Newen sac6 de su zurrén la mezcla
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molida que ya tenia preparada desde el dia anterior y la extendié
suavemente sobre la zona lastimada. El polvo actuaria como de-
sinfectante para poder aplicarle después el otro mejunje, un un-
gtiento hecho con aloe vera que ayudaria a cicatrizar. Si el animal
se lo permitia, probaria sujetarle el emplasto con una tela alrede-
dor del anca.

De este episodio que los habia unido para siempre hacia ya
tres afos.

Newen no permitiria que nada ni nadie interfiriera en su rela-
cién con Dashe. Las pocas veces en que él bajaba al pueblo, lo
hacia solo y siempre regresaba antes del anochecer. Jamas nadie
subia a su refugio. Ni siquiera sabian a ciencia cierta dénde se en-
contraba. Desde el valle no se veia la cabaiia, que estaba construi-
da en la ladera opuesta y oculta por un bosquecillo de arrayanes.

Y, por supuesto, Newen no invitaba a nadie. No deseaba
compania.

Por eso lamentaba tener que pedir ayuda a Medina. Lo ulti-
mo que queria era compartir su refugio con otra persona, pero sa-
bia que las cosas habian llegado al limite.

También por eso trabajaba en la lefiera hasta el anochecer.
Habia empezado a construir una segunda vivienda, lo mas aleja-
da posible de la suya, para el nuevo ayudante. Si su pedido no era
escuchado, de todos modos resultaria util como depésito de he-
rramientas o algo parecido.

La nueva cabafa no era mas que una habitacién minGscula
con una sola ventana, orientada hacia el poniente de manera que
no pudiera verse su propia casa desde alli, con suelo de tierra api-
sonada y techo de coihue. Suficiente para un muchacho que su-
piese apreciar las ventajas de un trabajo y un plato de comida. El
no vivia mucho mas holgadamente tampoco.

Su refugio, de forma rectangular y mirando al sur, habia sido
edificado de acuerdo con los principios que seguian sus antepasa-
dos cuando levantaban sus toldos. Sélo que, en su caso, la caba-
fla poseia paredes de gruesos troncos firmemente atados en lugar
de palos y el techo no era de cuero de guanaco, sino de un deli-
cado entramado de cafa del que él estaba especialmente orgullo-
so. En el interior, el inico ambiente habia sido dividido en dos ni-
veles: el salén, presidido por la chimenea de piedra, y el altillo, al
que se ascendia por una escalerita de troncos limados que se apar-

22

o



En alas de la seduccidén diagr. 2/15/08 $:47 AM Pé&gina 23

taba por las noches. Las tnicas aberturas, ademas de la puerta,
eran una ventana que permitia vigilar el sendero de acceso a la ci-
ma, y otra, mucho mas pequerfia, como una concesion al sol del
este, que dibujaba circulos dorados en el piso todas las mafianas.

Newen no precisaba mas. Aun lo que tenia era demasiado pa-
ra él, pero no iba a tolerar que otro compartiera su refugio, fuera
quien fuese. Su soledad era sagrada y mas valia que el nuevo,
cuando llegase, aprendiera su primera clase de supervivencia: no
importunarlo.

No alteraria su modo de vida por nada ni por nadie.

Después de la cena se levantd, malhumorado por sus propios
pensamientos y resquemores, se puso su chaleco de lana rustica
y sali6 a la noche a serenarse bajo la luz de las estrellas. Lo inva-
di6 el aire frio y cortante de las montarfias, embalsamado con los
aromas penetrantes del humo vy de las agujas de pino.

Respir6é hondo, ensanchando su pecho, vy dirigié su vista al
cielo, donde las estrellas ya habian tejido su encaje rutilante.

Dashe acompani6 el silencioso paseo nocturno hasta el cami-
no por el que se bajaba al valle, un sendero apenas, vy luego se es-
cabull6 entre los matorrales para cazar sus presas.

El pueblo de Los Notros se adivinaba en la lejania por un res-
plandor tenue que emergia del fondo del valle. Aunque la luna no
habia aparecido atin, Newen podia decir con exactitud donde ter-
minaba el bosque, dénde se abria la primera cascada, o en qué re-
codo del rio los maitenes se inclinaban lo bastante como para ro-
zar las aguas.

Se sintid mejor. “Lo que ha de ser serd”, se dijo, mientras vol-
via a su casita iluminada por la calidez de las brasas v el farol que
colgaba en la ventana.

Al trasponer la puerta de troncos, el primer rayo de luna re-
corté su figura corpulenta junto a la silueta flexible y poderosa de
un lobo gris de las montanas.
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