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Prólogo

El tedio podía hacer cosas extrañas con los sentidos de
un hombre.

Mark Greenwood se inclinó con brusquedad hacia el
monitor cuando una sombra apareció fugazmente delante de
la cámara de seguridad. Parecía un hombre agazapado.

No. Imposible.
Tenía que ser un gamo, porque nadie podía acercarse

tanto a Maple Creek.
Él y Hernando Córdova se encontraban en el centro de

seguridad, que era semejante a una tumba, escrutando con la
vista cada uno diez de los veinte monitores que transmitían
imágenes rotativas del edificio y del parque.

La reserva de doce hectáreas, enclavada en un oscuro
rincón del condado de Prince George, en Maryland, se aseme-
jaba a un complejo súper secreto de investigación agrícola,
con parcelas rectangulares de soja, repollo y fresas claramente
visibles detrás de tres vallas de seguridad.

La broma que circulaba entre los guardias era que las
plantas estaban creadas genéticamente con genes de carpa para
soportar los veranos húmedos de Maryland y genes de zorro
para repeler pestes, en especial las de la variedad humana.

Mark miró furtivamente el reloj, contando los veinti-
cinco monótonos minutos que le restaban de su turno. De to-
dos modos, era un trabajo estupendo para alguien que nunca
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había ido a la universidad, pues se iría de aquel lugar con di-
nero suficiente para regresar a Howard County, en Mary-
land, y abrir su propia empresa de seguridad.

Apretó un botón y habló por el micrófono incorporado
al auricular. «Perímetro este, informe».

–Perímetro este, seguro –respondió Donaldson desde
el sendero de grava que corría junto a la valla.

Los seis hombres a cargo del servicio de la parte norte
se comunicaron.

Como todos, los que integraban la unidad de guardia
de veinticinco hombres provenían también de los cuerpos de
elite del ejército, la armada o las fuerzas aéreas, aunque ahora
vistieran sencillos uniformes negros sin insignias. Pero por-
taban clásicos fusiles M16 y Sig. 40.

Todos vivían en la base, pero había un par de bares en
donde podían negociar un revolcón por menos de cincuenta
dólares. Una mamada costaba todavía menos. Pero hoy noche
era demasiado tarde para conseguir acción.

Pensaba en los pechos aumentados con cirugía de la
página central del último número de Playboy cuando vio otro
gamo. O quizá fuera el mismo. Estaban por todas partes en el
bosque. Si te topabas con uno, podías estropearte el coche.

La imagen se desplazó al aparcamiento. Los vehícu-
los que pertenecían al personal de seguridad estaban en el
fondo. Los investigadores científicos obtenían los mejores
lugares, más cerca de las barracas, el único edificio visible
dentro del complejo.

En otras pantallas se veía el interior. Si uno no cono-
ciera lo que estaba mirando, se preguntaría cómo era posible
que todas aquellas habitaciones cupieran en dos edificios he-
rrumbrosos. En realidad, en el piso superior sólo estaba el
centro de control donde se encontraba sentado, y unas pocas
oficinas. La mayor parte de la instalación estaba en Well, el
complejo de cuarenta hectáreas ubicado a tres y cuatro pisos
por debajo de los campos de soja. A sólo cuarenta y cinco mi-
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nutos de Washington D.C., había sido construido durante la
paranoia de los cincuenta como refugio antibomba para las fa-
milias de los senadores y congresistas privilegiados.

Cuando la caseta de guardia revestida de acero apareció
en la pantalla, Mark vio a Ken Rota firme debajo las luces
fluorescentes, el cuerpo erguido por si los superiores revisa-
ban las cintas.

La imagen cambió y Mark vio un cartel que decía:

DDEETTÉÉNNGGAASSEE YY MMUUEESSTTRREE LLAA IIDDEENNTTIIFFIICCAACCIIÓÓNN

AAVVAANNCCEE LLEENNTTAAMMEENNTTEE

LLAA BBAARRRREERRAA DDEE MMEETTAALL PPUUEEDDEE DDAAÑÑAARR LLOOSS NNEEUUMMÁÁTTIICCOOSS

DDEELL AAUUTTOOMMÓÓVVIILL

Las cámaras finalizaron otro ciclo. Dos minutos des-
pués, Mark volvió a la caseta de seguridad. Rota todavía estaba
de pie junto a la puerta de vidrio corrediza, pero algo en la mi-
rada vidriosa de sus ojos hizo que Mark discontinuara la ins-
pección automática de las cámaras.

–¿Qué? –interrogó Córdova.
Mark señaló la pantalla con un gesto, acercándose con el

zoom para obtener un primer plano. La postura de Rota era rígi-
da; tenía la mirada fija, la boca tiesa como si se hubiera congela-
do hasta los tuétanos mientras permanecía en su puesto.

–El señor Mandíbula de Hierro –musitó Córdova.
–No sé –respondió Mark sintiendo que un pequeño es-

calofrío de alarma le corría por la espalda. Había combatido en
Iraq, y conocía esa sensación de que algo no andaba del todo
bien. Con los ojos fijos en la pantalla, habló por el micrófono
que tenía delante de la boca.

–¿Rota?
El hombre no contestó, ni movió un músculo, pese a

que Mark realmente le había gritado en el oído a través del
auricular que llevaba puesto.

–¿Rota?
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Siguió sin responder.
Nunca había habido un Código Rojo en Maple Creek.

El complejo era demasiado recóndito como para ser un objeti-
vo y demasiado seguro para que penetraran en él. Sin embar-
go, cuando Mark contempló al hombre de la caseta, actuó sin
titubear: pulsó con el dedo el botón de alarma.

Al instante el parque se inundó de luces mientras la si-
rena comenzó a sonar.

–Jesús –musitó Córdova.
Una luz verde parpadeó en su consola. Cuando conectó

las líneas de la centralita, una voz aguda preguntó:
–¿Qué diablos pasa?
El que hablaba era el Mayor Showalter, el jefe del

cuerpo de seguridad.
La respuesta de Mark fue escueta y precisa.
–Tenemos una posible violación del perímetro. En el ac-

ceso principal. Rota está de guardia y aparentemente inmovili-
zado. Quizás lo atacaron con algún tipo de spray tranquilizante.

–Voy para allá –espetó el mayor, luego emitió una or-
den cortante a todo el personal de seguridad.

Minutos después, cinco hombres armados salieron en
tropel de las barracas semicirculares y se desplegaron en aba-
nico, con los fusiles listos. Otros cuatro hombres que estaban
de servicio en el perímetro se unieron al grupo.

En una de las pantallas a cargo de Córdova, Mark vio a
quince hombres más haciendo ruido por el hueco de la escale-
ra, incluido el mayor, que permanecía en contacto con el cen-
tro de comando.

–¿En qué estado se encuentra Rota?
Mark cambió la imagen a la caseta del guardia nueva-

mente. En contra de toda lógica, había estado esperando ver
algo diferente, pero el hombre que estaba adentro parecía un
robot inservible. 

–Está de pie como si estuviera de servicio, pero no se
mueve ni responde a mi comunicado.
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La siguiente pregunta era más urgente. 
–¿Cuánto tiempo hace que salió de servicio?
Mark mantuvo la sequedad de la voz, centrándose en

los hechos. 
–Se lo veía perfecto en nuestro último barrido. No

debe de haberlo dejado más que hace unos pocos minutos.
–¿Vieron aproximarse a alguien a la caseta de guardia?
–Creo que vi un cuerpo en movimiento fuera del cami-

no. Supuse que era un gamo. –Mark se aclaró la garganta–.
Podría haber sido un hombre agazapado.

La adrenalina le subió mientras escuchaba los infor-
mes que le llegaban a través del auricular.

–Ningún contacto.
–Ningún contacto.
Quería estar ahí afuera, moviéndose con un M16 en

las manos, pero sabía que su posición era vital.
Oyó que la puerta se abría a su espalda.
–Señor…
Giró en la silla esperando ver a Showalter.
Pero no era el mayor que venía a hacerse cargo del

centro de mando. En lugar de eso vio a dos hombres de pie en
la puerta de entrada, cogidos de la mano. Estaban vestidos de
negro, muy a la manera del personal de seguridad de Maple
Creek, pero Mark conocía a todos en la unidad y ninguno de
aquellos bichos raros formaba parte de ella.

–¡Qué carajo! –exclamó buscando ya el arma que lle-
vaba a un lado del cuerpo. Junto a él, Córdova hacía lo mismo.

Los intrusos cruzaron entre sí rápidas miradas. Tenían
la frente cubierta con gotas de sudor y la piel pálida por el
nerviosismo. Aunque había algo más en sus rostros, una de-
terminación que Mark reconoció. La determinación del faná-
tico, del terrorista suicida, del loco dispuesto a arriesgarlo
todo porque piensa que su causa vale la pena.

Antes de que Mark pudiera desenfundar el arma, un
dolor terrible le atravesó el cráneo.
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Capítulo

UUNNOO

El largo camino de acceso formaba una curva elegante y
Jordan Walker aminoró la marcha de su Mercedes Sedan cerca
de un montículo de azaleas blancas arregladas con buen gusto,
mientras contemplaba la mansión Tudor que había estado ocul-
ta hasta entonces por arboledas estratégicamente colocadas.

Si no se equivocaba, la residencia era la copia de un pa-
lacio perteneciente al príncipe de Gales.

Había hecho el viaje de dos horas desde Washington
D.C. a un promedio de velocidad excelente, lo que era muy
bueno pues sabía que Leonard Hamilton concedía méritos
adicionales por la puntualidad. También le gustaban los hom-
bres que hablaban con franqueza, cumplían con una buena re-
lación calidad-precio y tenían agallas para hacerle frente. 

Jordan había empleado varios días para investigar bas-
tante bien al multimillonario. Sabía la edad: sesenta y ocho
años; el estado de salud: delicado. La pasión por la ópera, su
famosa colección de arte estadounidense de Copley a Whis-
tler y O’Keefe. La afición por las orquídeas.

El examen de antecedentes era un procedimiento de
rutina para Jordan, porque había aprendido que la prepara-
ción a menudo representaba la diferencia existente entre el
éxito y el fracaso. 

La investigación concienzuda era sólo una parte de lo
que le había valido el premio Pulitzer. Él tenía algo más: una
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facilidad para leer a las personas, para saber cuándo el de una
entrevista soplaba humo como un abogado de defensa crimi-
nal con un cliente culpable.

La calzada de cemento se convirtió en empedrado
cuando Jordan llegó al camino circular delante de la casa.

Aparcó y se bajó junto al arriate cubierto de mantillo y
tulipanes amarillos y blancos plantados en cuidadas hileras,
como soldados custodiando la entrada.

El sol brillaba. El aire olía tanto a limpio como la ropa
recién lavada de su madre secándose en la cuerda. La cámara
de seguridad en lo alto de la pared lo siguió como si fuera un
predador de la jungla.

Tras estirar la rigidez de los brazos y las piernas, subió
los tres escalones de ladrillo hacia las puertas dobles. Unos se-
gundos después de haber tocado el timbre, un hombre de tra-
je oscuro, alto y delgado le abrió la puerta de la derecha.

–Jordan Walker.
–Sí, señor. Adelante. El señor Hamilton lo recibirá en

el jardín de invierno –dijo con un marcado acento de clase alta
británica.

Jordan accedió a un vasto vestíbulo que fácilmente se
hubiera tragado el primer piso de la modesta casa en la que él
había crecido.

Sus pisadas resonaron sobre baldosas de mármol de
cinco por diez mientras seguía al hombre por el ancho pasillo,
pasando por delante de habitaciones silenciosas en dirección a
un enorme recinto de vidrio exuberante con el perfume a tie-
rra de la vegetación tropical.

Reconocer los árboles le llevó un minuto. Por lo gene-
ral, los había visto como ejemplares más pequeños en grandes
macetas. Aquellas schefleras, dracenas y ficus brotaban de
grandes cuadrados incorporados en el suelo y esparcidos por
el piso de terracota. Alternaban con formaciones rocosas ta-
lladas de las que colgaban las orquídeas como si fueran joyas. 

–Póngase cómodo. El señor Hamilton estará con usted
enseguida. ¿Le traigo algo para beber? –dijo el mayordomo.
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–Agua nada más –dijo Jordan.
Cuando el hombre se hubo marchado, se paseó por el

lugar, mirando los árboles y flores, disfrutando de la atmósfe-
ra. Alguna vez se habría sentido completamente fuera de lu-
gar en aquel entorno tan lujoso, pero hacía mucho tiempo que
había superado el estadio de timidez.

Inspeccionaba una orquídea blanca y amarilla cuando
el sonido de un motor lo obligó a dar media vuelta.

Leonard Hamilton, de cabello plateado y hombros en-
corvados, entró en la habitación deslizándose en una silla de
ruedas eléctrica y fijó en él una mirada penetrante; después
dijo, a modo de saludo:

–Con el horario de trabajo que usted viene manteniendo
en los últimos años, esperaba encontrar algo de gris en su cabe-
llo oscuro, pero aparenta tener menos de treinta y dos años.

–Un vida saludable –respondió Jordan. 
–Siéntese para que estemos al mismo nivel. Como le

dije en mi carta, quiero hablar del proyecto de un libro.
Jordan acercó una silla y se sentó.
Antes de que Jordan pudiera dar más detalles, reapareció

el mayordomo con una bandeja de plata, un vaso alto lleno de
agua helada y una tetera azul Wedgwood y un jarrito haciendo
juego, acompañados de una lechera y un azucarero de plata.

El mayordomo prestaba gran atención a la ceremonia
de preparación del té del anciano. Mientras se realizaba el pe-
queño ritual, Jordan se sentó con una inusitada tensión que le
retorcía las entrañas, deseoso de que Hamilton continuara
con la entrevista.

–Gracias, Griggs. Eso es todo –dijo Hamilton. Esperó a
que el hombre se hubiera retirado antes de decir–: Estoy mal
de salud. No tengo mucho tiempo que perder, así que iré di-
recto al grano. Quiero una biografía definitiva. El hombre
que la escriba recibirá toda mi colaboración.

Jordan se esforzó por ocultar la sorpresa. Leonard Ha-
milton siempre había sido un hombre tan hermético como un
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atleta olímpico que consumía esteroides. Prefería permanecer
en la sombra, permitiendo que los nombres de otros con una
fortuna idéntica salpicaran la prensa. ¿Por qué había cambia-
do finalmente de opinión?

Recostado en la silla, Jordan bebió un sorbo de agua.
–Usted sería un tema fascinante, pero si espera un tra-

bajo de blanqueado, yo no soy el hombre indicado.
–Obtendría la historia completa.
Jordan apoyó el vaso.
–¿Contaría con franqueza por qué lo abandonó su mu-

jer después de treinta años de matrimonio? ¿Y por qué man-
tuvo a su hijo fuera de un centro de detención juvenil tras una
serie de arrestos durante la adolescencia?

Permanecieron sentados a la mesa frente a frente, mi-
rándose durante algunos instantes cargados de tensión. Había
resquebrajado el barniz del anciano. Pero no había consegui-
do lo que quería, todavía.

Hamilton se revolvió en el asiento, después cambió
abruptamente de tema. 

–Me pareció que su libro sobre la crisis del SIDA en
África estaba muy bien hecho. ¿Cuánto tardó en escribirlo?

–La investigación me llevó más de un año, incluyendo
seis meses de viaje por el continente. La escritura la completé
en seis meses.

–Siempre obtiene información que otras personas pa-
san por alto. Incluso nada más empezar en el Baltimore Sun.

–¿Investigó tanto?
–Más. Hasta la revelación del incremento de su califi-

cación universitaria en el Daily D.
Jordan se encogió de hombros para ocultar su sorpresa.

Al parecer, el viejo había fisgoneado en su época universitaria
en Dartmouth.

–Estoy preparado para ser despiadadamente honesto
sobre mí mismo y mi familia –continuó Hamilton–. Y estoy
dispuesto a pagarle mucho más de lo que ganó con los últimos
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libros. Puede contarle al público lo que se le antoje sobre mí.
Me aseguraré de que le convenga.

–Si voy a tener libertad para escribir con honestidad un
libro, no podré estar en su plantilla –dijo, sin alterar el tono de
voz–. Recibiré mi pago del adelanto del editor. Una de las edito-
riales importantes estaría dispuesta a pagar el precio más alto
por una versión honrada y autorizada de su biografía.

Hamilton sonrió.
–Mejor así. Porque si usted hubiera corrido a aceptar

mi generosidad, ya habría estado detrás de la puerta antes de
que pudiera tomar otro sorbo de agua.

–¿Entonces me estaba poniendo a prueba con ese ofre-
cimiento? –aclaró Jordan.

–Quiero saber lo que un hombre hará por dinero antes
de cerrar un trato con él. Puede trabajar de la forma que le plaz-
ca. Colaboraré ampliamente, pero le pido algo en retribución.

Ah, ahí viene el remate del chiste.
–Quiero que a cambio averigüe qué le pasó a mi hijo.
A pesar de que Jordan tenía talento para desestabilizar

al sujeto de una entrevista, Hamilton podría darle lecciones.
Un minuto después dijo:

–Él y su amigo… murieron en un accidente a bordo de
una embarcación, ¿verdad? En la bahía de Chesapeake.

El nudoso anciano lo escrutaba desde el otro lado de
la mesa. 

–Según el informe oficial, él y Glenn Barrow salieron en
un bote en condiciones peligrosas. Creo que es una estupidez.

Jordan se inclinó hacia delante en su silla. La sintió, esa
ventaja de la certidumbre que se apoderaba de él cuando ad-
vertía que estaba sobre la pista de algo importante, de algo
sorprendente.

–¿Tiene prueba de lo contrario?
–Sí.
–¿Qué?
–Me dijeron que se hizo una autopsia en la oficina del

Examinador Médico del Estado de Maryland. Pero cuando
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trajeron el cuerpo de Todd a Baltimore, hice que le realizaran
exámenes adicionales. Tengo los resultados.

–¿Por qué se tomó todas esas molestias?
–Mi hijo le tenía miedo al agua. Nunca habría tenido

un accidente náutico, salvo que alguien lo hubiera arrastrado
en medio de la bahía contra su voluntad. –El viejo parecía can-
sado mientras seguía hablando–. Al principio pensé que algu-
no de sus amigos de los bajos fondos podría haberlo matado.

–¿Él era una decepción para usted? –le preguntó Jor-
dan, incapaz de apartar de su mente los pensamientos de su
propia relación decepcionante con su padre. Si él se hubiera
muerto, su padre probablemente se habría encogido de hom-
bros y continuado con su vida.

–Lo amaba. Traté de comprenderle, pero nunca
pude… conectar con él. ¿Entiende lo que quiero decir?

Jordan asintió, identificándose muy bien con ese senti-
miento. Siempre se había sentido fuera de lugar en su propia
familia, como el pichón que cae accidentalmente en un nido
equivocado.

La cara del multimillonario se tornó triste, luego recu-
peró la serenidad. 

–Invertí mucho dinero en mi hijo. Pero no resultó
como yo esperaba. Todd nunca encajó con otros niños.

De nuevo, Jordan se centró en sus propios recuerdos,
luego los desterró de su mente con firmeza, preguntándose
por qué permitía que aquella entrevista se volviera tan perso-
nal. No estaba allí para una sesión de autoanálisis.

Hamilton todavía estaba hablando, la voz engrosada
por la emoción. 

–Tal como usted señaló hace un rato, Todd se metió en
dificultades con la ley; y en otros problemas también. Yo que-
ría saber si había habido alguna razón médica para su extraño
comportamiento. Y quería saber si su muerte estaba relacio-
nada con la droga.

–¿Y lo estaba?
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–No de la manera en que yo lo imaginaba.
–¿Qué tengo que pensar que quiere decir eso?
El viejo lo miró directamente. 
–¿Por qué no lee el informe del patólogo? Si piensa que

vale la pena, averigüe en qué diablos andaba para hacer que lo
mataran.

–Era homosexual, ¿cierto?
Hamilton lo fulminó con la mirada.
–Supuestamente usted es heterosexual, pero no ha te-

nido muchas relaciones con mujeres. Jamás estuvo ni cerca de
casarse; nunca ha vivido con nadie. Usted ha volcado la mayor
parte de la energía en su carrera. –Parecía como si estuviera a
punto de decir algo más, pero se contuvo.

–¿En qué sentido es importante mi vida personal?
–preguntó Jordan con prudencia.

–¿En qué sentido es importante la sexualidad de mi
hijo? –consideró el multimillonario.

–Podría haber tenido algo que ver con su muerte.
–Lo dudo –dijo con brusquedad.
Jordan esperó algunos segundos antes de continuar:
–Déjeme ver si lo entiendo. Usted colaborará conmigo

en una biografía sin ningún tipo de restricciones si yo investi-
go la muerte de su hijo. ¿Eso implica incluir lo que yo deje al
descubierto en la biografía?

–Depende de hasta qué punto piense que la informa-
ción es peligrosa.

Jordan todavía estaba digiriendo eso cuando el viejo
metió la mano en la bolsa de tela que estaba en el portaobje-
tos, en uno de los costados la silla de ruedas. 

–Aquí tiene la copia del informe de patología. El original
está guardado en mi caja fuerte. E hice alterar los archivos de la
computadora del hospital donde se hicieron los exámenes.

–¿Ah, sí? ¿Quién lo hizo?
–Eso no importa. Lo importante es que ese pedido no

conduce a mí.
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Jordan no se molestó en decir que los archivos de la
computadora se podían recuperar, si se contaba con tiempo y
habilidad.

–Investigue el material. Si acepta la comisión, le habla-
ré de mi hijo. De las circunstancias de su nacimiento.

–¿Cuáles son?
–Llegaremos a eso más tarde. Hablaremos de lo que

quiera. Hágame saber la semana próxima lo que decida.
–¿Y si no quiero aceptar el trabajo?
Los ojos de Hamilton se volvieron astutos. 
–Encontraré a otro. Alguien que no sea demasiado co-

barde para descubrir por qué tenía que morir Todd Hamilton.
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