


Uno

Noche. Noche encantada. Noche dolorosa. Noche insensata, magica
y loca. Y luego mas noche. Noche que parece no acabar nunca. No-
che que, sin embargo, a veces pasa demasiado rapido.

Estas son mis amigas, qué demonios... Fuertes. Son fuertes. Fuer-
tes como Olas. Que no se detienen. El problema vendrad cuando una
de nosotras se enamore de verdad de un hombre.

—iEh, esperad que yo también me apunto!

Niki las mira a una tras otra. Estan en la via dei Giuochi Istmici.
Han dejado abiertas las puertas de su diminuto Aixam y, con la musi-
ca a tope, improvisan un desfile de moda.

—iVale, ven!

Olly camina con un contoneo exagerado por la calle. Volumen al
maximo y gafas de sol oscuras muy fashion. Parece Paris Hilton. Un
perro ladra a lo lejos. Llega Erica, gran organizadora. Trae cuatro
Coronitas. Apoya las chapas en una barandilla y a pufietazos las hace
saltar una tras otra. Saca un limén de su mochila y lo corta en ro-
dajas.

—Eh, Erica, por si te pillan, éese cuchillo mide menos de cuatro
dedos...?

Niki se rie mientras la ayuda. Mete una rodaja de limén en cada
Coronita y ichin chin!, brindan entrechocando con fuerza las bo-
tellas y alzandolas a las estrellas. Luego sonrien con los ojos casi ce-
rrados, sofiando. Niki es la primera en beber. Respira profundamen-
te y recupera el aliento. Mis amigas son fuertes, y se seca la boca. Es
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bonito poder contar con ellas. Con la lengua lame una gota de su
cerveza.

—Chicas, sois guapisimas... {Sabéis qué? Necesito amor.

—Necesitas un polvo, querras decir.

—No seas borde —interviene Diletta—, ha dicho amor.

—Si, amor —prosigue Niki—, ese misterio espléndido, desconocido
para ti...

Olly se encoge de hombros.

En efecto, piensa Niki, necesito amor. Pero tengo diecisiete afios,
dieciocho en mayo. Todavia estoy a tiempo...

—Un momento, un momento, esperad que ahora me toca desfilar
ami..

Y Niki recorre resuelta la estrambética acera-pasarela entre sus
amigas que silban, se rien y se divierten con esa extrafia y espléndida
pantera blanca a la que, al menos hasta ahora, nadie ha golpeado to-
davia.

—Carifio, ¢estas en casa? Perdona que no te haya avisado, pero
crefa que iba a volver mafiana.

Alessandro entra en su casa y mira alrededor. Ha regresado antes
a propdsito con deseo de ella, pero también con ganas de sorprender-
la con otro. Hace ya demasiado tiempo que no hacen el amor. Y, a ve-
ces, cuando no hay sexo, ello no significa sino que hay otra persona.
Alessandro camina por la casa, pero no encuentra a nadie, en reali-
dad no encuentra nada. Dios mio, éacaso han entrado ladrones?
Después ve una nota sobre la mesa. Su letra.

«Para Alex. Te he dejado algo de comida en el frigo. He llamado al
hotel para avisarte, pero me han dicho que ya te habias ido. Quiza
querias descubrirme. No. Lo siento. Por desgracia, no hay nada que
descubrir. Me he ido. Me he ido y basta. Por favor, no me busques, al
menos por un tiempo. Gracias. Respeta mis decisiones del mismo
modo que yo he respetado siempre las tuyas. Elena.»

No, Alessandro deja la nota sobre la mesa, no han entrado los la-
drones. Ha sido ella. Me ha robado la vida, el corazén. Ella dice que
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siempre ha respetado mis decisiones, pero ¢qué decisiones? Deam-
bula por la casa. Los armarios estan vacios. Conque decisiones, éeh?
Si ni mi casa era mia.

Alessandro ve que la lucecita del contestador automaético parpa-
dea. {Lo habra pensado mejor? ¢ Querra regresar? Aprieta la tecla es-
peranzado.

«Hola, écomo estas? Hace tiempo que no das sefiales de vida. Eso
no estd nada bien... {¢Por qué no venis Elena y td a cenar una noche
con nosotros? iNos encantarfa! Lldmame pronto, Adids.»

Alessandro borra el mensaje. También a mi me encantaria, mama.
Pero me temo que esta vez me tocara aguantar una de tus cenas solo. Y
entonces me preguntaras: «Pero ¢cuando os vais a casar Elenay td, eh?
¢ A qué estdis esperando? Ya has visto lo hermoso que es, tus hermanas
ya tienen hijos. ¢ Cudndo me vas a dar un nietecito tuyo?» Y es posible
que yo no sepa qué responderte. No seré capaz de decirte que Elena se
haido. Y entonces mentiré. Mentirle a mi madre. No, no estd bien. Con
treinta y seis afios ademads, treinta y siete en junio... Eso estd muy mal.

Una hora antes.

Stefano Mascagni es escrupuloso en casi todo, menos con su co-
che. El Audi A4 Station Wagon toma veloz la curva del final de la via
del Golf y enfila la via dei Giuochi Istmici. Un escrito dejado por al-
guien sobre el cristal trasero solicita: «Lavame. El culo de un elefante
estd mds limpio que yo», y sobre el cristal lateral: «No, no me laves; es-
toy dejando crecer el musgo para el pesebre de Navidad.» En el resto
de la carroceria, apenas se ve el gris metalizado, de tanto polvo como
la cubre. Una carpeta llena de folios resbala hacia delante y cae, des-
parramando su contenido sobre la alfombrilla del coche. Idéntica
suerte corre una botella de plastico vacia, que se mete debajo del
asiento y rueda peligrosamente cerca del pedal del embrague. Del ce-
nicero rebosa una serie de envoltorios de caramelos que lo hacen pa-
recer un arco iris. Menos romantico, sin embargo.

De repente, un golpe seco procedente del portaequipajes. Maldita
sea, se ha roto, lo sabfa. Mierda. Y encima no puedo ir a verla con el
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coche en estas condiciones. Seguro que Carlotta llamarfa a una em-
presa de desinfeccion y después no querria volver a verme nunca mas.
Hay quien dice que el coche es el espejo de su propietario. Como los
perros.

Stefano se acerca a unos contenedores y apaga el motor. Se baja
rapidamente del Audi. Abre el portaequipajes. El portatil estd fuera de
su funda; ésta se habia quedado abierta y el aparato se debe de haber
salido al tomar la curva. Lo coge, lo observa por todos los lados, por
encima y por debajo. Parece intacto. Tan so6lo se ha aflojado un poco
uno de los tornillos del monitor. Menos mal. Lo vuelve a meter en la
funda. Sube de nuevo al coche. Mira a su alrededor. Tuerce el gesto.
Del bolsillo del respaldo del asiento del copiloto asoma una bolsa gi-
gante de supermercado semivacia, resto de la supercompra del sdba-
do por la tarde. La saca. Stefano comienza a recoger velozmente todo
cuanto queda a su alcance. Lo va metiendo dentro de la bolsa hasta
llenarla. Luego baja, abre de nuevo el portaequipajes, coge el portatil
y lo deja sobre uno de los contenedores. Trata de colocarlo de modo
que mantenga el equilibrio y no se caiga al suelo. Empieza a sacar del
portaequipajes cosas ya intitiles y olvidadas. Una bolsita vieja, un es-
tuche de CD, tres latas de refresco vacias, un paraguas roto, un pa-
quete de pilas pequefias gastadas, un chal tieso. Después, antes de que
la bolsa se desborde del todo, se dirige hacia los contenedores. Ca-
ramba, no sabia que hubiese de tantas clases... Vidrio, plastico, papel,
basura sélida, basura organica. Caray. Precisos. Organizados. ¢Y
dénde meto yo esto? Son todas cosas diversas. Bah. El amarillo me
parece perfecto. Stefano se acerca y pisa el pedal para abrirlo. La tapa
se levanta de golpe. El contenedor esta lleno. Stefano se encoge de
hombros, lo cierra de nuevo y deja la bolsa en el suelo. Vuelve a subir
al coche. Mira de nuevo a su alrededor. Asi estd mejor. Bueno, no.
Quiza debiera pasar también por el tiinel de lavado. Mira el reloj. No,
no, es tarde. Carlotta ya me debe de estar esperando. Y no puedes
hacer esperar a una mujer en la primera cita. Stefano cierra el por-
taequipajes, vuelve al coche, arranca. Pone un CD. Piano y orquesta
ndmero 3, op. 30, tercer movimiento, de Rachmaninov. Ya esta. Aho-
ra todo es perfecto. Cuando Carlotta me vea llegar con este «Rach 3»
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se desmayard, como en Shine. Embrague. Estupendo. Acelerador. Y
se va. Gran noche. Y gran seguridad también al volante.

Un gato bicolor camina afelpado y curioso. Ha permanecido es-
condido hasta que el coche se ha ido. Después ha salido y, de un salto
preciso, ha comenzado su paseo de contenedor en contenedor. Algo
llama su atencién. Se acerca. Empieza a restregarse, a observar, sigue
husmeando. Se rasca una oreja mientras pasa una y otra vez junto a la
esquina del ordenador. Desde luego, ésa si es una basura extrafia.

La mdsica sale fuerte y estridente de los bafles del Aixam.

—iNaomi!

—Se me da bien, é¢eh? —Sonrie Niki.

Diletta bebe un sorbo de cerveza.

—Deberias dedicarte en serio a lo de ser modelo.

—Pasa el tiempo, un afio, una se engorda...

—iOlly, eres una envidiosa! Te fastidia que desfile tan bien, éo
qué? Pero sabes de sobra que esta..., es la hostia. ¢ Co6mo se llama?

—Alexz Johnson.

—iEh, aqui todas somos profesionales! Mira, mirame a mi. —Y Olly
se planta en el otro extremo de la acera, se apoya la mano en la cade-
ra derecha, dobla un poco la pierna y se detiene, mirando fijamente al
frente. Después da media vuelta, se echa la melena hacia atrds con un
rapido movimiento de cabeza y regresa.

—iPareces una modelo de verdad! -Y todas le aplauden.

—Modelo ntmero 4, Olimpia Crocetti.

—Giuditta, mejor que Crocetti. —Y empiezan a cantar a coro una
cancion, unas mejor y otras peor, unas sabiéndose de verdad la letra y
otras inventandosela de cabo a rabo. «I know how this all must look,
like a picture ripped from a story book, I've got it easy, I've got it
made...» Y se toman un tltimo y fresco sorbo de cerveza.

—iValentino, Armani, Dolce e Gabbana, el desfile ha terminado!
iAqui estaré, por si me queréis contratar! —Y Olly hace una reverencia
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a las demads Olas—. {Qué hacemos ahora? Empiezo a estar aburrida
de estar aqui...

—iVamonos al Eur, o quizd, qué sé yo, al Alaska! iSi, hagamos
algo!

—Pero isi acabamos de hacer algo! No, chicas, yo me voy a casa.
Mafiana tengo examen y me la juego. Tengo que recuperar el cinco y
medio.

—iVenga! iNo seas pelma! No vamos a volver tarde. Y, ademas,
mafiana puedes levantarte mas temprano y le das un repaso, éno?

—No. Necesito dormir, ya van tres noches que me hacéis llegar
tarde y yo no soy precisamente de hierro.

—iNo, en realidad eres dura s6lo de mollera! Esta bien, haz lo que
te parezca, nosotras nos vamos. iHasta mafiana!

Y cada una a su paso se va en una direccion: tres, directas hacia
quién sabe dénde y una hacia su casa. Los cuatro botellines de Coroni-
ta siguen allf, en la acera, como conchas abandonadas en la playa tras
la marea. Mira qué desastre, cémo lo han dejado todo. Claro, como yo
soy la escrupulosa... Las recoge. Mira a su alrededor. Las farolas ilumi-
nan una hilera de contenedores. Menos mal, ahi estd el contenedor de
color verde, el del vidrio. iQué asco! Qué descuidada es la gente. Han
dejado un montoén de bolsas en el suelo. Al menos podrian separar la
basura. é Acaso no se han enterado de que el planeta estd en nuestras
manos? Coge los botellines y los deja caer uno a uno por el agujero
adecuado. ¢Y las chapas? ¢Dénde las meto? No son de cristal... Qui-
za donde van las latas y los botes. También podrian indicarlo, con una
etiqueta o un dibujo bonito. «Chapas aqui.» Se para y se echa a reir.
¢Coémo era aquel viejo chiste de Groucho? Abh, sf...

«Papad, ha llegado el hombre de la basura.»

«Dile que no queremos.»

Detallista, tira también al contenedor correspondiente una bolsa
que se habfa quedado fuera. Entonces lo ve. Se acerca temerosa. No
me lo puedo creer. Justo lo que necesitaba. {Lo ves?, a veces vale la
pena ser ordenado.
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Mais tarde, esa misma noche. El coche frena con un chirrido de
neumaticos. El conductor baja a toda prisa y mira a su alrededor. Pa-
rece uno de los personajes de «Starsky y Hutch». Pero no va a dispa-
rar a nadie. Mira a los pies del contenedor. Detrds, encima, debajo,
por el suelo de alrededor. Nada. Ya no esta.

—No me lo puedo creer. No me lo puedo creer. Nadie limpia ja-
mads, nadie se preocupa de si los demads dejan las bolsas en el suelo y,
justo esta noche, tenia que encontrarme a un tipo correcto y pufietero
en mi camino... Y encima Carlotta me ha dado calabazas. Me ha di-
cho que finalmente se habia enamorado... Pero de otro...

Y no sabe que, por culpa de lo que ha perdido, un dia, Stefano
Mascagni sera feliz.





