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Mujeres que necesitan demasiado

Estas son las razones por las que me enamoré de mi esposa, Colleen
O’Brien Golden, el 30 de diciembre de 1999:

1. La química.
2. La biología.
3. La sismología. 
4. La elocución. 
5. Mi padre, que nunca pagó la pensión alimenticia. 
6. El corazón destrozado de Colleen.
7. Los pechos lácteos que cubrían ese corazón.

Me detendré en el siete, el número de la suerte, ya que la mía se
ha agotado. Pensaba que aún me quedaba mucho por disfrutar, y aquí
estoy: en una celda del Departamento de Policía de Scarsdale, en la es-
quina de Tompkins y Fenimore. Paso por este edificio casi todos los días
cuando llevo a Zoe –la hija de Colleen– a la escuela o cuando la voy a
buscar, y a veces paso dos veces al día, si logro acomodar los horarios.
Eres muy afortunado de vivir aquí –me digo a menudo cuando veo esa
mole de ladrillos de dos pisos–, has aterrizado en una ciudad donde
la policía no tiene mucho que hacer la mayor parte del tiempo. Es cierto,
de vez en cuando ocurre algún incidente, como la toma de rehenes del
mes pasado. Pero, día a día, semana a semana, los policías holgazanean
en nuestro pintoresco pueblo, elogiado por su excelente sistema esco-
lar, por sus falsas mansiones Tudor, por las rebajas de Zachys Wine and
Liquor, donde a veces se consigue una caja de St. Emillion por 189 dó-
lares; por los diecisiete mil residentes ricos con estudios universitarios,
que conocen los mejores lugares donde comprar hongos chanterelle o
jugar al golf, no solo en Scarsdale sino también en los Berkshires, Ama-
gansett, Outer Cape y en la costa del Maine.
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La crónica policial tiene una sección fija en el periódico del pue-
blo, pero casi siempre se refiere a casos de adolescentes que condu-
cen borrachos, y no a robos espectaculares. No quedan muchos sitios
como este, me digo, y contemplo a mi adorada Zoe. Tiene los ojos ver-
des y el cabello rojizo de la madre, su mismo encanto y, por desgracia,
su mismo temperamento, aunque con Zoe discutimos sobre asuntos
filosóficos: cómo saber si es hoy o mañana, dónde va el pececito cuan-
do lo tiramos por el inodoro o por qué Peter Pan no crece. Tiene cua-
tro años y medio.

Imaginaba que solo había oficinas en este edificio, y no habitacio-
nes como la celda en la que me encuentro ahora o la sala de registro de la
que acabo de salir, donde me quitaron los zapatos, el cinturón, el reloj, y
me preguntaron si alguna vez había pensado en suicidarme. “Jamás, has-
ta que ustedes aparecieron en la puerta de mi casa”. Me tomaron dos
fotos para la ficha policial, tres juegos de huellas dactilares, y extrajeron
una muestra de ADN de mi lengua con un hisopo. Sin embargo, nada fue
más insoportable que la opresión de las esposas. 

—¿Podrían aflojarlas? —había pedido desde el asiento trasero del
auto policial, con los brazos atados en la espalda, como un toro a punto
de ser castrado—. El año pasado me desgarré el hombro y el quiroprác-
tico me dijo que no debo forzarlo.

Silencio.
—No sé si me están escuchando. Les decía que el año pasado,

mientras sacaba la nieve con la pala, me desga...
—Ya lo escuchamos —me interrumpieron. A estos tipos no se los

juzga por sus modales. 
—Si las aflojaran aunque sea un poco...
—Los cerdos como usted no saben tener las manos quietas y des-

pués se quejan porque no pueden moverlas —el conductor tenía un
fuerte acento de Brooklyn, pesado como una porción de pizza sicilia-
na—. Ahora aguántese. 

—Soy inocente —repliqué—. Todos dicen lo mismo, ¿no? Ustedes
saben quién soy. El psicólogo a quien llamaron a fines de agosto para
impedir que el muchacho asesinara a su padre. Si hasta querían bautizar
una calle con mi nombre... ¿y ahora resulta que soy un criminal?

Silencio en el asiento delantero.
Por cierto, nadie quería bautizar ninguna calle con mi nombre, solo

intentaba atraer su atención. Necesitaba creer que me estaban hacien-
do algún tipo de broma. ¿Cerdos como yo? El omóplato derecho me do-
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lía muchísimo, como si me estuvieran clavando un punzón, y tenía ganas
de hacer pis.

No era un chiste.
No era una visita amistosa. 
Hay dos sonidos que nunca querré volver a escuchar: el roce del

metal cuando se cierran las esposas y el ruido seco de la puerta de la
celda cuando se cierra detrás. 

Tengo una nueva identidad: B0307. Mi número de preso. ¿Podrían
hacer una excepción conmigo y agregar “doctor”? Atiendo pacientes
desde 1982. Soy el doctor B0307. Cuénteme su problema. ¿Depresión?
¿Ansiedad? ¿Furia incontrolable? ¿Furia contenida? ¿Su marido es un
imbécil? ¿Deseas amenazar al miserable de tu padre con su propio re-
vólver para que pague las cuentas de una vez por todas? ¿Su hijo
quiere abandonar la escuela de Scarsdale y cocinar hamburguesas en
el Fuddruckers de Yonkers? ¿Su mucama es adicta al Botox? Pase, por
favor. Tome asiento. Disculpe que la madera sea tan dura. Pase al ba-
ño, si quiere. No hay agua en el inodoro porque tienen miedo de que
meta la cabeza y me ahogue. ¿Se llevaron mi reloj por temor a que lo
use para matarme o porque no quieren que sepa cuán lentamente pa-
sa el tiempo detrás de las rejas? ¿El juez fijará una fianza o me envia-
rá a la cárcel de Valhalla? (Espero que no. Este lugar parece el Marriot
al lado de Valhalla). ¿Me juzgarán hoy o pasaré la noche aquí? En la
mitología, el Valhalla es un lugar donde se venera a los héroes muer-
tos en combate. Me pregunto si la Junta de Cárceles de Westchester
entiende la ironía.

No tengo idea de qué hora es. Frente a la celda, contra una pared,
hay una cámara de vídeo que apunta directamente hacia mí: doctor Eric
Lavender, psicólogo del pueblo, también especializado en los proble-
mas de los adolescentes varones. El mes pasado la policía me llamó
tarde a la noche, cuando Jason Cummings, de catorce años, empuñó el
revólver de su padre y lo tomó de rehén en la casa donde este vivía con
su novia, situada en el barrio de Edgewood. Hablé con Jason por teléfo-
no desde una de las casas de enfrente. En una situación de crisis, soy
dinamita. Un Sam Spade compasivo. Un Al Pacino que trata a los pacien-
tes con métodos new age. El muchacho por fin soltó el arma y salió cami-
nando de la casa con las manos en la cabeza y las bermudas Tommy
Hilfiger que le cubrían la mitad del trasero. Cinco minutos después, la
policía liberó al querido papá, que estaba amordazado y atado a una si-
lla, y luego lo arrestó por haberse rehusado a pagar la manutención del
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hijo durante dos años. Lo último que supe de él es que sigue preso en
Valhalla, consumiendo dosis excesivas de ironía. El momento decisivo
de mi conversación con Jason, en que supe que estábamos fuera de pe-
ligro, fue cuando le conté que yo también había tenido un padre que no
me pasaba la pensión. 

Saco un brazo por entre las rejas para alcanzar el teléfono que es-
tá adosado a la pared junto a la cámara de vídeo, me recuerda al teléfo-
no de la vieja cocina de mi madre, donde vivió antes de terminar en el
asilo. Ya hice dos llamadas con la ayuda de los policías. En sitios como
Scarsdale, te permiten más de una. Si no, ¿qué hacen esos tipos todo el
día? Llamé a mi hermana Pru y a la abogada que me consiguió, Lily López.
Llegará en un minuto. Un pequeño descuido arquitectónico: el prisio-
nero puede alcanzar el teléfono a través de las rejas. ¡Ja! La fantasía de
un desesperado. Y, aunque pudiera, no sabría a quién llamar. A Sandy
Lefkowitz... ¿para decirle que soy un criminal? O, mejor dicho, un pre-
sunto criminal. Mi nueva palabra favorita. ¿Dónde quedaron mis viejas
palabras favoritas? Conocimiento. Transformación. Posibilidad. Estoy hablando
a las paredes. Saludo a los policías a través de las cámaras. Estoy per-
diendo la poca cordura que me queda. Estoy perdiendo a mis hijas.
Zoe, con su carita llena de pecas y su colección de ositos de peluche, y
la gloriosa Sarah Rose, sangre de mi sangre, el milagro que me fue con-
cedido a los cuarenta y ocho años. Es probable que papá no regrese a
casa esta noche, cariño, pero te prometo que jamás te abandonaré. Lo
juro solemnemente, pequeña. Angelito. Mi dulce copo de nieve.

Dios mío. No puedo seguir así. En un minuto, paso del sarcasmo a
la autocompasión y el sentimentalismo. Cuando hablamos por teléfo-
no, Lily López me dijo que tratara de ordenar mis pensamientos y de
recordar los acontecimientos clave que me condujeron hasta aquí, para
que ella pueda armar una historia digna de contar al juez. Me dijo que
desechara las emociones. Y ahora entiendo por qué. Al menos me cre-
yó cuando me defendí de las acusaciones en mi contra. Seguramen-
te, Pru la puso al tanto de la situación. O quizá sea una práctica usual
de los abogados penalistas: fingir que creen la historia del cliente. De
todas maneras, aceptaré su ayuda. 

—¿Estuvo arrestado antes? —preguntó.
—No. Nunca.
—¿Y casado antes?
—No.
—¿Cuánto tiempo hace que usted y su mujer están juntos?
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—Casi tres años y medio. Tenemos una niña de dos años y medio,
y a Zoe, la hija de mi esposa, de cuatro años y medio.

—Su hermana salvó la vida de mi hijo. Acepté el caso porque,
mire, estas pinche mujeres* de Scarsdale...

—No lo tome como un favor a Pru. Si en realidad desea hacerle un
favor, entonces consígame un abogado a quien le interese el caso.

—No, no, se equivoca. Estoy ansiosa por empezar, Eric. Estas mu-
jeres de Scarsdale, con sus movidas,* sus cirugías estéticas y sus perritos
falderos... Ya conocemos la película. 

Sacaba muchas conclusiones apresuradas –mi inocencia, por em-
pezar– y no hablaba con el típico tono adulador de los abogados de
Scarsdale como mi esposa. Tenía un fuerte acento neoyorquino con algo
de español. 

—¿Qué son movidas?
—Jugarretas. Manipulaciones. Lo que hacen esas mujeres cuando

desean seguir viviendo en la mansión sin el marido. Ya no lo quieren ver
ni en el garaje.

—Si va a despotricar contra Scarsdale, prefiero buscar otro aboga-
do que no sea tan...

—Solo estoy hablando, Eric, necesito desahogarme. Mi acupun-
turista se fue de viaje. Olvide lo que le dije. Tengo una buena relación
con Lawson, uno de los detectives del lugar. Como no le darán lápiz y
papel por las dudas de que decida lastimarse con el lápiz, en media
hora le llevaré una computadora portátil para que pueda ordenar sus
pensamientos. Eso facilitará mi trabajo. Concéntrese en los hechos. Tra-
te de no mezclar los sentimientos. Fechas que recuerde, conversaciones,
hechos. Veamos. Son casi las cuatro. Lawson está dispuesto a llevarlo a ver
al juez, porque los ricos no están acostumbrados a esperar. Pero ya es
muy tarde. Es probable que tenga que pasar la noche allí. Lo siento. Si
no recibo una llamada de la estación de policía, nos reuniremos a la ma-
ñana antes de la lectura de los cargos. Cuando la audiencia termine, haré
que lo liberen. No quiero ver cómo lo trasladan esposado a Valhalla. Es-
pero que sepa tipiar.

—Sé tipiar. Gracias por la computadora, es usted muy amable. 
—No se trata de amabilidad. Le llevo la computadora porque soy

una buena abogada... y detesto perder.
—Mejor aún.
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—Y porque su hermana le salvó la vida a mi hijo.
Si fuera una persona religiosa, diría que mi hermana, Pru Lavender,

médica, hace el trabajo de Dios: arregla lo que está roto en el corazón
de los bebés, válvulas, arterias, ventrículos. Es uno de los dos cirujanos
pediatras de todo Nueva York capaces de operar el corazón de los re-
cién nacidos, del tamaño de una pequeña ciruela. Admiro a Pru, como la
mitad de Nueva York, aunque todavía me da rabia que haya entrado en
la facultad de Medicina y yo no. Y que realice tareas viriles, de macho,
como cortar a las personas y volver a coserlas, mientras que yo hago un
trabajo de mujeres: hablar de los problemas.

Tenemos una relación complicada, pero no hostil. Pru es, en todos
los sentidos, la mejor de los dos. Se obstina en negarlo cada vez que se lo
digo, pero ambos sabemos que lo hace por cortesía y no por razones
valederas. Soy dos años menor que ella, y cuando me rechazaron en las
seis facultades de medicina a las que me había postulado, me consoló
como una buena hermana mayor. Trató de tomar el asunto a la ligera y de
interpretar las respuestas negativas como una descripción y no como un
juicio sobre mi persona. “Estás destinado a otras cosas –decía–. Por
ejemplo, a dormir toda la noche de vez en cuando, y a no tener que pa-
sar los próximos diez años encerrado en la facultad”. No me disgusta lo
que hago, pero a veces lamento no haber alcanzado ese objetivo.

Quizá las cosas resultaron así porque en mi infancia las mujeres
tenían mucha presencia y mi padre, muchos problemas. Es la teoría
de cierto poeta que organiza grupos de varones y los lleva a los bos-
ques para que toquen con fuerza los tambores y se conecten con su yo
masculino y guerrero. Según el poeta, los hombres sufrimos por no tener
“suficiente padre”, y dado que los padres ya no nos enseñan un oficio
o profesión, las relaciones más importantes las establecemos con las mu-
jeres que nos crían, y a quienes aprendemos a complacer pareciéndo-
nos a ellas. ¿No tener “suficiente padre”? Cuando era niño en Teaneck,
en Nueva Jersey, pensaba que mi maldito padre era más que suficiente,
aunque trabajaba sesenta horas por semana y se marchó a California
cuando yo tenía doce años. Si estaba en casa, se la pasaba gritando. La
libreta de gastos de mi madre era un desastre; mi hermana dejaba los
zapatos tirados en la sala de estar; yo había reprobado en Geografía y
tenía el cabello muy largo, otro signo de mis tendencias feminoides. Pa-
ra provocar una explosión bastaba con colocar una bombilla de 75 watts
en vez de una de 60. Mi madre aprendió a agachar la cabeza y yo apren-
dí a pelear con él. Mi hermana hizo todo lo posible por ser perfecta.
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Habla en español con los padres puertorriqueños de los pacientes, en
francés con los haitianos y en el inglés distinguido del Upper East Side
con los gringos. Las paredes de su oficina están cubiertas de fotografías
de bebés devueltos mágicamente a la vida gracias a su prodigiosa habi-
lidad manual. 

¿Ya dije que es lesbiana? ¿Y que cada vez que pienso en ella,
pienso en su lesbianismo? No es que lo desapruebe, solo me pregunto
si es un caso de naturaleza o de crianza. Me pregunto qué efecto habrá
tenido la conducta de mi padre en su sexualidad, ¿qué efecto habrá te-
nido en mí? Colleen me diría que dejara de hurgar en el pasado y repeti-
ría la frase que su finada madre siempre le decía: “No llegarás a ningún
lado en este mundo si te preocupas por lo que ya pasó”. ¿Debo culpar a
mi padre por haberme casado con una mujer que no cree que el pasado
contenga la clave del resto de nuestra vida?

Debe de ser la única habitante de Scarsdale que no hace terapia.
Tiene que ocuparse de cosas más importantes que sacar a relucir el
pasado y quejarse del presente. Les femmes de Scarsdale recurren a mí cuan-
do quieren hablar con un hombre sensible y a ella cuando quieren di-
vorciarse. Hasta hace poco, pensaba que los únicos maestros de las movidas
en Scarsdale eran los maridos, esos machos alfa con acciones en la Bolsa
y novias en el exterior. No me inspiraban simpatía y ninguno de ellos
era paciente mío. Sus esposas sí lo eran, y algunas lo siguen siendo.

En las sesiones, las trato con empatía y comprensión e intento ayu-
darlas a sobrellevar las penas y la soledad, que sienten con tanta inten-
sidad como los pobres y la clase media sienten un dolor de cabeza.
Pero estoy cansado de que lloriqueen por los decoradores de interio-
res, por los resultados de sus hijos en los exámenes de ingreso, por las
dos arruguitas que aparecieron en el entrecejo o por el nuevo BMW que
trae más problemas que el viejo Jaguar. Las he bautizado “mujeres que ne-
cesitan demasiado” y juro que a la próxima que me llame le voy a decir
que no tomo más pacientes. Claro que será difícil identificarla por telé-
fono y, además, no estoy en condiciones de rechazar trabajo. 

Sin embargo, sé que no soy el terapeuta que aspiraba ser; soy como
aquella caricatura del New Yorker, esa mujer recostada en la playa que le
dice a un hombre: “Claro que tus problemas me parecen serios, Howard.
Pero no me parecen interesantes”. Por supuesto, hay excepciones. Los
excéntricos, los marginales, los pacientes nuevos, las mujeres mayores
que ya han terminado su carrera o criado a sus hijos, que han perdido a
sus esposos por muerte o divorcio y que poseen una auténtica sabidu-
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ría. Y también me gusta trabajar con los adolescentes que me envían los
padres frustrados o el psicólogo de la escuela secundaria. Por lo general,
lo que necesitan es más disciplina, menos dinero y menos tutores. A
menudo pienso que el mejor tratamiento sería enviarlos a Manhattan,
donde los adolescentes inquietos e inteligentes tienen la posibilidad
de hacer otras cosas, además de beber, conducir y rebelarse contra las
estrechas ambiciones de sus vecinos.

Y, desde luego, está Sandy Lefkowitz. Un paciente muy especial.
Un pobre desgraciado.

Hace apenas tres años que vivo aquí. Después de iniciar mi re-
lación con Colleen, me pidió que dejara Manhattan y me trasladara a su
casa en Scarsdale, pero yo me resistía, pataleaba y, como solemos hacer
los hombres, trataba de cambiar de tema. Sin embargo, cuando quedó
embarazada, cuatro meses después de habernos conocido, retomamos
la conversación, si es que alguna vez la habíamos interrumpido. Yo tenía
cuarenta y siete años y Colleen, cuarenta y uno. Ella tenía una niña y yo
no tenía hijos. En otro momento de mi vida, la hubiera obligado a abor-
tar, no por razones políticas, ni por defender el derecho al aborto, nada
de eso. A los cuarenta y siete años ya no era un tipo tan brutal y Colleen
era distinta del resto de las mujeres con quienes había salido: estable,
autosuficiente, una mujer de mundo, una madre cariñosa, cálida y ansio-
sa por estar conmigo, no me sentía asfixiado por ella, como suele suce-
derme después del arrebato inicial. No estoy diciendo que haya querido
casarme con ella desde la primera noche. De ninguna manera. Soy un
solterón empedernido, pero cuando, a raíz del embarazo, tomé la deci-
sión de contraer matrimonio y mudarme de Manhattan a Scarsdale, ya
me había convencido de que estaba preparado para tener una mujer en
serio, formar una familia, vivir en su casa y cuidar de la niña que acababa
de dar a luz y de nuestro propio hijo que estaba por nacer. 

Mis pacientes de Nueva York eran artistas, diseñadores, escritores,
investigadores de medicina o activistas políticos. Fantaseaba con con-
vertirme en un confidente que conversa con personas muy interesantes
sobre los temas que más les importan. Siga soñando, doctor Lavender.
Con ellos no hablaba de la arquitectura de vanguardia ni de la paz en
Oriente Medio, sino de madres ausentes, ex maridos dementes, sexo ci-
bernético, cigarrillos, o de obsesiones con la princesa Diana, antes y
después de su muerte. Con todo, me gustaba lo que hacía y la gente con
la que trabajaba. Pero cuando terminaba el día, necesitaba saciar mi
deseo políticamente incorrecto de salir con muchachas jóvenes que,
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como dicen por ahí, podían ser mis hijas. No salía con varias mujeres a la
vez, sino con una sola, y nunca las engañaba. Nadie podía acusarme de
ser infiel; solo era, lo admito, un tipo con tendencia a la dispersión y con
fobia al compromiso.

Como me pasaba casi todo el tiempo ocupándome de otras perso-
nas, precisaba que alguien se ocupara de mí al final del día. Alguien
joven, llena de energía, preferiblemente pechugona. No había nada que
ocultar. Sacaba a pasear a estas adorables criaturas, se las presentaba a
mis amigos –¡y qué amigos!– y trataba de no prestar atención a sus mira-
das reprobadoras cada vez que me aparecía con una nueva Brandy o
Consuela o Misaka, todas de orígenes diversos. Mis novias solían ser
actrices, bailarinas o ejecutivas de cuentas. En ocasiones, leían alguna
novela recomendada por la televisión, revistas de moda y Modern Bride, y
yo no las alentaba a cultivarse. No soy un bruto; soy un tipo bastante
inteligente, los mejores libros los leí en la universidad y mis gustos mu-
sicales son bastante previsibles: Bob Dylan, Bruce Springsteen, casi todo
Mozart, los Conciertos brandeburgueses de Bach, algo de cool jazz y ciertas
canciones de comedias musicales. 

Les encantaba hacerme preguntas sobre las conductas aberrantes
descriptas en los manuales de psiquiatría y sobre mi infancia desdi-
chada. Estaban convencidas de que, luego de escuchar mis historias, les
sería más fácil conquistar mi corazón. Pero pronto descubrían que no era
el corazón el que gobernaba el deseo, y entonces venía una seguidi-
lla de lágrimas, despedidas dramáticas, llamadas telefónicas a mitad de
la noche, docenas de e-mails, ropa que mandarían a buscar, y así sucesi-
vamente. Una vez, una de mis novias amenazó con suicidarse, lo cual
me dejó aturdido durante meses. Ahora pienso que la experiencia
debió haberme servido para buscar una mujer inteligente y de mi edad.
Pero no lo hice. El autoconocimiento no es como un viaje en avión con
un destino específico. Se parece más a una nube: algo hermoso que uno
puede ver, pero no rodear con los brazos. Y cuando vuelve a mirarlo, ya
ha desaparecido.

Poco a poco, mis amigos dejaron de presentarme mujeres intere-
santes y, poco a poco, dejé de llevarlas a mi apartamento. Habían desfi-
lado demasiadas por mi edificio y temía que alguno de los conserjes me
denunciara a la Liga de Protección al Menor (mentira: todas habían
pasado la edad de la inocencia). Además, ya no sabía qué hacer cuan-
do comenzaban a preguntarme por “nuestro futuro”, pues de lo único
que podía ocuparme era del presente. Amanda, una amiga de la univer-
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sidad, me aconsejó retomar la terapia para averiguar por qué repetía una
y otra vez las mismas situaciones. Se me ocurrieron algunas respuestas
(mamá, papá y su matrimonio desdichado) y estuve a punto de llamar
a un viejo terapeuta cuando sucedieron dos cosas que alteraron por
completo mi vida.

Una: la repentina muerte de mi padre en Los Ángeles. El viejo irres-
ponsable de quien le había hablado a Jason Cummings.

Dos: ocho días después de mi llegada a Los Ángeles para ordenar
los asuntos, el día que arrojé la mitad de las cenizas al océano Pacífico
–la otra mitad la guardé para Pru, que ya había regresado a Nueva York–,
conocí a Colleen. 

Casi no he dicho una palabra acerca de ella. No es que no sepa por
dónde empezar. Si contara la historia sentado cómodamente en mi ofi-
cina, sería otra cosa. En esta sombría cárcel todo parece distinto. Aquí,
¿quién creería que soy inocente? ¿Cuándo comenzaron los problemas?
¿O acaso estuvieron siempre latentes en nuestro matrimonio? 

Si mi padre hubiera sido un modelo mejor, tal vez sería capaz de
comportarme como un hombre y concentrarme en los hechos. Soy tera-
peuta y, por lo tanto, trabajo con los sentimientos, así como los banque-
ros trabajan con el dinero. Y me enfurece que me culpen de abusar de
Zoe, de solo cuatro años y medio. El cargo: “Manosear por la fuerza”. Me
lo dijo Lily López. “Significa tocar sus órganos genitales con una inten-
ción sexual” –me explicó, mientras yo temblaba de rabia. ¿Por qué he
de evitar los sentimientos? Son lo único que pueden quitarme; ya me
han quitado a mis hijas, mi profesión, mi reputación. Intentarán justifi-
car el caso en mi contra. Pero ellos saben y yo sé que sus argumentos
serán tan sólidos como el aire y el humo, como el castillo de naipes en
el que he vivido.
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